คุณได้ยินเสียงน้ำตกนานก่อนที่คุณจะเห็น สิ่งนี้น่าจะแปลกใจเล็กน้อยเมื่อพิจารณาจากชื่อบ้านและตำแหน่งเหนือน้ำตกที่ไหลเชี่ยวกราก แต่ถึงกระนั้นก็ทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันได้เดินทางไปที่บ้านในเพนซิลเวเนียที่ออกแบบโดยแฟรงก์ ลอยด์ ไรต์กับเบ็น สถาปนิกน้องชายของฉัน ในฐานะสาวกไรท์ เราใฝ่ฝันอยากไปแสวงบุญนี้ตั้งแต่เด็กๆ
เมื่อเราสองคนเข้ามาใกล้บ้าน เสียงของลำธารก็ดังขึ้นตามทางเดินที่คดเคี้ยวและปกคลุมด้วยต้นไม้ซึ่งอยู่ก่อนหน้าที่เราเห็นตึกเป็นครั้งแรก — อย่างที่ไรท์ตั้งใจไว้ การเปิดเผยอย่างช้าๆ นี้คือสิ่งที่ลูกค้าของเขา เอ็ดการ์ เจ. คอฟมันน์ ผู้ประกอบการค้าปลีกจะได้เห็นเมื่อบ้านสร้างเสร็จในปี 2480
ในที่สุดเมื่อมองเห็นอาคารหลังนี้ เมื่อสิ้นสุดเส้นทางที่ยาวไกล ก็แทบจะไม่มีใครจดจำได้ แม้แต่สำหรับไรท์ผู้คลั่งไคล้อย่างฉัน เบ็นกับฉันพบว่าตัวเองสับสนกับผลงานชิ้นเอกที่เราคิดว่าเรารู้จักเป็นอย่างดีจากภาพถ่าย ในภาพของบ้าน — เริ่มจากหน้าปก นิตยสาร Time ในปี 1938 ซึ่งมีภาพวาดแสดงเป็นพื้นหลังของภาพเหมือนของไรท์ — ตัวอาคารดูสั่นคลอนและสูงตระหง่านเหนือน้ำตก เฉลียงหมุนออกจากสี่เหลียม – คอลัมน์เรื่องราว แต่เมื่อมองผ่านต้นไม้ Fallingwater ในตอนแรกดูยาวและต่ำ ผนังหินทรายซ้อนกันและปีกของระเบียงคอนกรีตยื่นออกมาอย่างน่าประทับใจ มันรู้สึกหดหู่ลงไปในไหล่เขา – เอื้อมในแนวนอนแทนที่จะยืดขึ้นไปบนฟ้า
ไรท์ฉลาดเกินไปที่จะเปิดเผยมุมมองที่สมบูรณ์แบบตั้งแต่เนิ่นๆ เช่นเดียวกับภัณฑารักษ์ที่ดูแลรักษาบ้านในปัจจุบัน (และตั้งแต่ปี 1964 เป็นต้นมา เมื่อบ้านหลังนี้กลายเป็นบ้านหลังแรกจากขบวนการสมัยใหม่ที่เปิดเป็นพิพิธภัณฑ์) การเคลื่อนไหวอันว่องไวอันน่าทึ่งนี้ เบ็นกับฉันได้เรียนรู้จากทัวร์ของเรา เป็นเพียงกลเม็ดแรกจากหลายๆ เทคนิคที่ไรท์นำมาใช้ในการออกแบบของเขา
พื้นที่ห้องนั่งเล่นภายในบ้าน Frank Lloyd Wright Fallingwater
เราวางแผนการเดินทางครั้งนี้ไว้นานแล้ว แต่ระหว่างงานแต่งงานของเรา การเกิดของลูกสามคน (สองคนสำหรับเบ็น หนึ่งคนสำหรับฉัน) และโรคระบาด เราเลื่อนการเดินทางไปยังมุมห่างไกลทางตะวันตกเฉียงใต้ของรัฐเพนซิลเวเนียหลายครั้ง ในที่สุดเราก็ได้พบกันที่สนามบินพิตส์เบิร์ก เบ็นบินมาจากนิวยอร์ก ส่วนฉันมาจากบอสตัน ฉันคิดว่าเราแทบไม่ได้เจอกันเลยตั้งแต่เกิดโรคระบาด ฉันเกือบลืมไปแล้วว่าน้องชายของฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว
กระโดดขึ้นรถเช่า เราขับรถหนึ่งชั่วโมงครึ่งไปทางใต้ผ่านเนินเขาและป่า หลังจากการสนทนาเกี่ยวกับความท้าทายของการเป็นพ่อแม่ เราได้พูดคุยเกี่ยวกับต้นกำเนิดของความสนใจของเราในไรท์ เป็นการเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์กุกเกนไฮม์ที่วนเป็นเกลียวของเขาบนฝั่งตะวันออกตอนบนของแมนฮัตตัน หรือเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทน ซึ่งห้องนั่งเล่นของฟรานซิส ดับเบิลยู. ลิตเติ้ลเฮาส์ของไรท์ได้รับการเก็บรักษาไว้หรือไม่ เบ็นแนะนำว่าอาจเป็นหน้าต่างกระจกสีที่ประดับอยู่บนแผ่นรองเมาส์และแก้วน้ำจากแคตตาล็อกของร้านค้าในพิพิธภัณฑ์
บทสนทนาทำให้ฉันรู้ว่าการนำเสนอแบบของสถาปนิกมีอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง ความชื่นชมในอัจฉริยภาพของพวกเขา – วิธีที่แต่ละอาคารผสมผสานองค์ประกอบอินทรีย์และอุตสาหกรรม บันทึกร่วมสมัยและคลาสสิก รูปแบบและการใช้งาน – ดูเหมือนว่าจะถูกดูดซับโดยออสโมซิสเกือบทั้งหมด เราเห็นภาพบ้านเหนือน้ำตกอันเป็นเอกลักษณ์นั้นหลายครั้งจนเกือบรู้สึกเหมือนได้ไปอยู่ที่นั่น ทั้งๆ ที่ไม่เคยเข้าใกล้เลยด้วยซ้ำ
หลังจากที่เราได้ชมบรรยากาศแบบแอนติคลิมติกครั้งแรกแล้ว เราก็เดินตามไกด์ของเรา Galen Miller ไปยังทางเข้าหลัก ซึ่งไรท์สร้างไว้ในส่วนที่ดูเหมือนจะเป็นด้านหลังของบ้าน หลังจากเดินผ่านประตู ฉันรู้สึกถึงแรงอัดทันที ห้องโถงที่เหมือนถ้ำแห่งหนึ่งของไรท์ทักทายเรา: กำแพงหิน เพดานต่ำ พื้นที่เป็นตารางฟุตน้อยที่สุด และแสงไฟสลัวๆ
ขึ้นบันไดสามขั้นในห้องนั่งเล่นและห้องรับประทานอาหารแบบเปิดโล่ง มีพื้นที่มากขึ้น แต่เพดานยังต่ำจนน่าตกใจ เช่นเดียวกับห้องโถง มิลเลอร์บอกเราว่า นี่เป็นเพราะการออกแบบเช่นกัน: “มันบังคับให้คุณมองออกไป ไม่ใช่แหงนหน้า” เราอดไม่ได้ที่จะจ้องมองเข้าไปในป่าผ่านหน้าต่างที่โอบล้อมแต่ละมุม มองไปยังต้นโรโดเดนดรอนพื้นเมืองและต้นไม้ที่อยู่ไกลออกไป แม้จะมีสิ่งมหัศจรรย์อยู่ภายใน นั่นคือก้อนหินที่โผล่ขึ้นมาจากพื้นดินเพื่อกลายเป็นศิลาฤกษ์ และเหนือขึ้นไปนั้น กาต้มน้ำเหล็กหล่อทรงกลมสีแดงส้มของคอฟมันน์
สถาปัตยกรรมดูเหมือนจะดึงร่างกายของฉันออกไปข้างนอก ประตูกระจกเปิดออกไปยังระเบียงที่มองเห็นน้ำตก และประตูเปิดออกไปยังบันไดที่นำไปสู่ชานชาลาเหนือลำธาร
มิลเลอร์พาเราไปที่ห้องนอนเดิมของครอบครัว พื้นที่เหล่านี้ให้ความรู้สึกเหมือนรังไหมมากกว่าบีบอัด มอบความใกล้ชิด ความเป็นส่วนตัว และการปกป้องจากธรรมชาติเมื่อยืนอยู่บนเฉลียงที่ท้าทายแรงโน้มถ่วง เบ็นกับฉันไม่เพียงประหลาดใจในวิธีที่ไรท์ผสมผสานภายในและภายนอกอาคารเท่านั้น แต่ยังประหลาดใจในแง่มุมอื่นๆ ของสถาปัตยกรรมและการออกแบบภายในอีกด้วย มู่ลี่หน้าต่างกลายเป็นชั้นแสดงสินค้า ราวบันไดดัดแปลงเป็นกระถางต้นไม้ ในแต่ละมุมของอาคาร ทุกอย่างประกอบเข้าด้วยกันราวกับชิ้นส่วนของจิ๊กซอว์สามมิติ
การชื่นชมรายละเอียดเหล่านี้ทำให้ฉันนึกถึงว่าเบ็นกับฉันรักพิพิธภัณฑ์บ้านที่เราไปเที่ยวกับพ่อแม่ตอนเด็กๆ มากแค่ไหน การเยี่ยมชมคฤหาสน์ของ Astors และ Rockefellers และ Vanderbilts มักมีบางสิ่งที่ดูเพ้อฝันอยู่เสมอ แต่ก็มีบางสิ่งที่เปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณเช่นกัน บ้านของพวกเขาเตือนเราว่าแม้แต่บุคคลที่มีชื่อเสียงที่สุดก็ยังเป็นมนุษย์ และเหมือนเรามากกว่าที่คิด
ทัวร์ชมยังช่วยให้เราเข้าใจถึงความเชื่อมโยงระหว่างการตกแต่งของผู้คนและการใช้ชีวิตของพวกเขา ความสัมพันธ์เหล่านั้น – ระหว่างบ้านกับเจ้าของบ้าน สไตล์และไลฟ์สไตล์ – ทำให้เราทึ่งมาก ในที่สุดพวกเขาก็พาเราไปสู่อาชีพของเรา พี่ชายของฉัน สถาปนิก; ฉัน นักเขียนด้านการออกแบบและการท่องเที่ยว ที่ประตูหน้า เรายิ้มให้กับคอลเลกชั่นไม้เท้าและบ่อแช่เท้าแบบน้ำพุขนาดเล็ก ที่คอฟมันน์ขอไว้สำหรับล้างตัวหลังจากเดินเล่นในป่า มิลเลอร์สังเกตเห็นดอกวิสทีเรียสีขาวที่ Lillian Kaufmann ภรรยาของ Edgar เลือกไว้สำหรับโครงไม้เลื้อยของเกสต์เฮาส์ และฉันนึกถึงต้นผลไม้ที่ปู่ของเราปลูกไว้เพื่อเตือนให้เขานึกถึงบ้านเกิดของเขาในอิตาลี
หลังจากทัวร์จบ ฉันกับเบ็นเดินล่องไปตามลำธารเพื่อไปยังจุดชมวิวที่ซ่อนเร้นซึ่งให้ภาพถ่ายที่เย้ายวนใจ ซึ่งเป็นมุมมองที่เราเคยจินตนาการไว้ เราเดินตามเส้นทางในป่า หันกลับมาและเห็นบ้านจากฐานของน้ำตก – วิธีที่เรารู้จักมาตลอด ตั้งอยู่เหนือลำธาร ดูไม่ปลอดภัยเหมือนหอคอย Jenga
ฉันเข้าใจว่าทำไมไรท์ถึงไม่ต้องการให้ผู้เยี่ยมชมได้เปรียบในทันที คุณจะเข้าใจได้โดยการครอบครองบ้าน – หมุนวนขึ้นบันไดและผ่านห้องต่างๆ หลังจากที่คุณเข้าไปข้างในแล้ว มันจะกลายเป็นสิ่งมีชีวิต ไม่เพียงเปี่ยมไปด้วยพลวัตของการออกแบบของไรท์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงบุคลิกของครอบครัวที่เรียกมันว่าบ้านด้วย
ไม่นานก่อนเกิดโรคระบาด พ่อแม่ของเราขายบ้านที่ฉันกับเบ็นใช้ชีวิตในวัยเด็ก เมื่อมองย้อนกลับไปที่ Fallingwater ฉันหวังว่าบ้านของเราจะได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นพิพิธภัณฑ์ ที่ซึ่งลูกชายของฉันสามารถเข้าใจชีวิตพ่อของเขาได้ดีขึ้นในแบบที่สามารถเก็บตกได้จากการได้เห็นบ้านที่เติบโตมา
ในเวลาเดียวกัน ฉันจำได้ว่าบ้านหลังนั้นมีความสำคัญต่อเรามากเท่าๆ กัน ความสัมพันธ์ที่แข็งแรง ทนทาน และบางทีอาจสำคัญที่สุด ความสัมพันธ์แบบเคลื่อนที่ที่สร้างขึ้นภายในนั้นมีความสำคัญยิ่งกว่า สิ่งเหล่านี้อาศัยอยู่ไม่ว่าเราจะไปที่ไหน ขณะที่เราขับรถกลับมาที่สนามบิน ฉันถามเบ็นว่าชอบส่วนไหนของการเดินทางมากที่สุด และเขาก็ไม่มีพลาด: “ใช้เวลากับคุณ”